LA VIRGEN DE LOS ANGELES

Il viaggio era stato faticoso, soprattutto da Buenos Aires a Tucuman le perturbazioni continue non mi avevano permesso di dormire.

Ora però c’ero. A Milagro, al campo, nel mezzo del nulla nel nord dell’Argentina.

Mentre gli altri preparavano la cena provai a farmi una doccia. Complicato. Bisognava accendere il fuoco sotto la caldaia che procura l’acqua calda. Meglio fredda, tanto qui fa caldo abbastanza.

Poi, con un asciugamano intorno alla vita, andai a visitare quel luogo un po’ strano. Era una miscela piuttosto originale di pura campagna, con l’orto e le mucche e i lama a pascolare, che si fondeva con pezzi d’arte insospettati in quel luogo lontano. Affascinante.

Cenammo in allegria e, per sconfiggere il fuso orario che stava sorgendo, bevvi anche molto vino. Lasciai gli amici molto presto e me ne andai in camera.

Era ancora buio quando aprii gli occhi perfettamente sveglio, provai a rigirarmi nel letto senza successo. Ero sveglio. Mi alzai. Il primo chiarore permetteva di distinguere appena i contorni delle colline. Mi guardai intorno, a malapena si vedevano le sagome delle mucche sdraiate, sembravano rocce in mezzo al prato. Gli uccelli cantavano nell’attesa del nuovo giorno.

La brace del fuoco della sera prima, in mezzo al prato davanti a casa, dava ancora qualche bagliore rossastro. Mi mossi verso il lago che Daniele, il padrone di casa, mi aveva detto di essere poco lontano. Volevo approfittare della solitudine per fare un bagno ristoratore, nudo come dalle nostre parti non si può più fare.

Erano pochi minuti di cammino, appena sopra la casa. Attraversai con la dovuta cautela il ruscello prima del laghetto. Si scorgevano già le piccole costruzioni, una casetta di mattoni, il forno, la tavola di pietra sotto il salice e si sentiva il rumore della cascatella. Mi tolsi i bermuda che, per pudore, mi ero messo e mi avvicinai. Ma mentre stavo per tuffarmi vidi dall’altra parte del lago, a non più di 50 metri, una figura che nuotava placidamente avvicinandosi all’altra riva. Rimasi a guardare stupito. Ma chi, oltre a me, poteva essersi avventurato nel lago? Stavo per chiamare pensando che fosse uno degli ospiti, quando la figura raggiunse la sponda e, dandomi le spalle, a lenti passi, uscì dall’acqua. Era una ragazza, con lunghi capelli neri che le scendevano fino quasi a coprire le terga nude. Si fermò pochi istanti strizzandosi i capelli e raccogliendoli in una crocchia e, con lenti passi misurati si allontanò. La guardai ipnotizzato. Era bellissima, alta, magra, si muoveva con studiata eleganza come se sapesse che la stavo guardando. Se ne andava, completamente nuda, con un’andatura regale passandomi poco lontano senza vedermi. Scivolò dietro un cespuglio e scomparve. Provai ad allungare il collo per capire dove potesse essere andata, ma nulla. Sparita.

Nuotai per almeno un’ora, era veramente piacevole. La frescura dell’acqua cristallina mi stava riportando le forze. Pensavo a quella strana apparizione e a come avrei fatto a chiedere a Daniele notizie. Un’ospite che non c’era a cena? La figlia di qualcuno della zona?

Arrivai che Cristina stava già preparando il tavolo della colazione.

• Cosa ci fai a quest’ora?
• Il fuso. Mi sono svegliato presto e sono andato a fare un bagno nel lago.

Non accennai al mio incontro.

• Mi vesto e ti aiuto.
• Vai dietro casa, c’è Daniele che sta facendo legna.
• Lo raggiungo subito.

Mi vestii in fretta e andai a cercare Daniele.

• Tua moglie mi ha detto di venire ad aiutarti per la legna.
• Ti sei svegliato presto!
• Non riuscivo a dormire così sono andato al lago a fare un bagno.
• Bravo, hai fatto bene. Hai visto che bello che è?
• Sì, certo. Ho visto anche una ragazza che faceva il bagno.
• Una ragazza?
• Bellissima e nuda. Poi è uscita dall’acqua ed è sparita. Ma chi è?
• Qua non ci sono ragazze. Hai visto gli ospiti e direi che di ragazze non ce ne sono proprio.
• La figlia di qualche gaucho?
• Oggi te li faccio conoscere. La più bella sarà alta un metro e venti e peserà un quintale.
• Ma chi era allora?
• Secondo me il fuso orario ti ha fuso il cervello.
• Apprezzo la battuta ma io l’ho vista. Davvero, non sto scherzando.
• Lascia perdere. Aiutami qua e andiamo a fare colazione.

Raccogliemmo la legna e tornammo. Io, comunque, ero molto pensieroso.

Passammo la mattinata facendo una bellissima passeggiata risalendo il ruscello che cascava nel lago. Risalimmo, camminando nell’acqua, fino alle cascate dove era anche possibile fare una doccia tonificante. Il pittore, ospite di Daniele, cercava ispirazione da quelle rocce levigate dall’acqua e dalla natura lussureggiante. C’erano centinaia di farfalle colorate che ricoprivano rocce intere e, quando ti avvicinavi, prendevano il volo come una nuvola per poi posarsi poco lontano. C’erano uccellini acquatici che se ne stavano a cercare cibo nelle pozze d’acqua ferma. Era un vero spettacolo.

Ma io ripensavo alla bagnante.

Al pomeriggio provammo i vestiti per la festa della Madonna della Candelaria dell’indomani. In paese sarebbero arrivati centinaia di gaucho a cavallo o sui carri per la processione. Daniele e Cristina ci avevano procurato i sombrero e i poncho per non essere additati come turisti qualunque. I calessi erano già stati agghindati secondo la tradizione.

Andai a dormire molto presto subito dopo cena, volevo tornare al lago all’alba. Speravo di rivedere la mia, oramai la consideravo mia, bagnante.

Mi svegliai infatti molto prima dell’alba, l’agitazione non mi aveva fatto dormire.

Arrivai al lago che quasi non vedevo dove mettevo i piedi e mi misi nuovamente dove ero stato la mattina precedente.

Eccola. Solo un fruscio d’acqua e la vidi che scendeva nel lago sempre con il suo passo regale come se stesse scendendo una comoda scala anziché la sponda sconnessa. Era ancora più bella di come la ricordavo. Veniva verso di me, forse guardandomi ma dando l’impressione di non vedermi. Doveva essere molto giovane, nel vago chiarore la sua pelle sembrava bruna e i suoi occhi brillavano. Ne rimasi estasiato. La guardai, nascosto, mentre scendeva lentamente in acqua e mentre, con lenti movimenti, nuotava fino quasi a me. Poi si voltò e tornò indietro. Uscì dall’acqua, si strizzò i capelli, li raccolse e si allontanò. Dietro il cespuglio scomparve. Mi mossi rapido per vedere dove andava ma, no, sparita. Mi avvicinai al cespuglio per capire. Non c’era nulla da capire, c’era un prato e degli alberi. Nessun nascondiglio, nessun passaggio segreto. Un mistero.

A colazione mi avvicinai a Daniele.

• L’ho vista di nuovo.
• Chi?
• La ragazza. Al lago.
• Ma fammi il piacere. Qua non c’è nessuna ragazza. Ti stai facendo venire delle voglie, ma mi spiace deluderti.
• Te lo assicuro, credimi!
• Ora pensiamo a vestirci. Fra un’ora si parte.

La processione fu stupenda. Più di cinquecento gauchos, chi a cavallo chi sul calesse con donne e bambini, tutti vestiti secondo tradizione. La banda accompagnava la processione suonando le musiche religiose e quelle folcloristiche di quella parte di Argentina.

• Vieni, andiamo in chiesa, vedrai che bello. Forse non hai mai visto una processione così.

Entrammo, la chiesa era già piena di gente. Nelle prime file i notabili, tutti rigorosamente col sombrero in testa e il fazzoletto votivo annodato al collo. A fianco le donne, molte di loro in abiti tradizionali. Al centro, appoggiata ad un alto piedistallo, la Madonna nera della Candelaria, venerata in tutto il Sudamerica. A fianco i santi, pronti per essere portati in processione.

• Eccola! È lei!
• Lei chi?
• Daniele, svegliati. È lei, quella che incontro al lago.

A fianco della Madonna una ragazza bellissima, di pelle appena scura, avvolta in una tunica bianca.

• Ma cosa stai dicendo?
• È lei, è identica. Qua è vestita, ma non mi sbaglio.
• Vieni fuori, cominci a preoccuparmi.
• Te lo giuro, l’ho vista, è lei. Non mi sbaglio. Alta coi capelli neri lisci e gli occhi che splendono.
• Ma quella è una statua di legno. Cosa stai dicendo!
• Scusami, tu non puoi capire. Ma forse neppure io capisco. Torniamo, ti prego. E non parlarne con gli altri.

Radunammo gli amici e tornammo al campo.

Più tardi accesi il fuoco per preparare la brace per la sera. Guardavo le fiamme ipnotizzato. Ma chi era? Perché nessuno la conosce?

L’indomani tornai al lago. Lei venne. Quando la vidi scivolai anch’io in acqua e nuotai silenziosamente verso di lei. Nuotavo, ma non mi avvicinavo. Lei fece il suo giro e io non riuscivo a muovermi pur facendo un grande sforzo. Uscì e sparì. Esattamente come i giorni precedenti.

Quando incontrai Daniele a colazione lo pregai di accompagnarmi di nuovo in paese.

• Cosa vuoi fare?
• Voglio andare a parlare col parroco.
• Ti accompagno solo se poi la smetti con questa storia.
• Te lo prometto.

Aspettammo la fine della messa per entrare in sacrestia dove trovammo il parroco che si stava togliendo le vesti.

Gli facemmo i complimenti per la festa del giorno prima e lui ne fu lusingato. Poi, quasi fosse senza importanza, gli chiesi:

• Ma chi è quella Madonna di legno vestita di bianco?
• Non è una Madonna. È una Santa, di queste parti. Era una ragazza che decise di dedicarsi alla cura dei bambini malati appena nati. Si uccise pur di non farsi violentare da un padre che si era invaghito di lei. Aveva vent’anni… È successo più di cent’anni fa… È stata beatificata vent’anni fa. Qua raccontano che fa il bagno nei fiumi e nei laghi all’alba per purificarsi delle sporcizie degli uomini. Ovviamente è una leggenda. Per la verità nessuno l’ha mai vista.
• Come si chiama?
• La Virgen de los Angeles.

Tornammo a casa in silenzio, non c’era nulla da dire. Le curve e i sobbalzi della strada sterrata non riuscivano a scalfire il nostro mutismo incredulo e attonito.

Ma prima del cancello del campo Daniele fermò l’auto e, con la voce rotta, disse:

• Farò costruire una chiesetta, qua, prima del cancello. E la intitolerò alla Virgen de los Angeles.

Dedicato a Daniele

31 luglio 2019

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Giorgio Chiarva